ik liep de tuin in. de kastanjeboom was kaal, het blad lag dicht en vol op het pad. de hond stapte voorzichtig op hoge poten rond.
ik herinnerde me hoe we buiten hadden gezeten toen ik jarig was, we dronken wijn, de zomer was pas net begonnen. daarna lag alles stil. ik bezag de tuin door het keukenraam, ik keek weg van wat er wat er bloeide: de pioenen, de hortensia, de rozen.
nu was ik weer terug. ik veegde de bladeren bijeen, bergjes roestbruin met wat geel, oude kastanjes. ik plantte de bollen. het had nog niet gevroren, er was nog tijd.