we reden langs het huis van angus carmichael
warmte in het hart van de wind en de regen
de wind in mijn haar, terwijl jij reed. ogen dicht,
bessentaart en oceaan zoet in mijn mond.
dit eiland - de rode schuren de grijsgeschuurde
huizen
de geur van houten veranda's onder de zool van
mijn voet als ik je was ophang.
we praatten over verwantschap en zonen,
over kerkhoven, klaslokalen, de doopvont van
ooms en tantes. zijn stem klonk
diep
en ademde een andere taal:
mijn vaders vaders oom - herinner jij je breton cove, waar hij vandaan kwam?
pratend in de auto, op weg naar huis
na het middagmaal - we houden de verhalen
vast nu we nog kunnen. wat rest zijn vlekken op de kaart.