hoe hij was verwerkt, die rusteloze stamvader
van ons, in het stadje dat tegelijkertijd in slowakije, tsjechië en hongarije
leek te liggen. hoe zijn
ongetrouwde moeder, wier naam hij droeg, het eerste verhaal over zijn afwezige
vader verzon. hoe dat verhaal
steeds van vorm veranderde, zich aan elke situatie ging aanpassen. hoe hij een kameleon van woorden werd. hoe hij alleen in zijn muziek zichzelf liet zien.
daar lag onze gedeelde identiteit, die we
altijd als een geuzenvlag voor ons uitdroegen: in het uitspelen van de
geschiedenis. niemand weet hoe het
echt is gegaan.
maar meer dan de waarheid is het die bloemlezing van anekdotes over overleven, talent en
vlucht, die ons bond.