door de ramen van de bus zag ik de stad. het was donker, in de etalages hing kerstverlichting. de kerk stond nog steeds in de steigers. het leek eeuwig geleden dat we elkaar vonden op het dak van de parkeergarage. over een week was het jaar voorbij.
ik dacht terug aan de lange zomer, aan het alleen zijn, aan de dingen die ik zag, de hotels waar ik sliep. ik dacht aan het meer van schwerin, de burcht van praag. ik dacht aan hoe het was om iemand zo te missen dat het lijkt of er geen eind aan komt.
nu is het eind december. de hond in de stoel, de lichtjes in de boom, het geluidje van een bericht op mijn telefoon. de stem van de jongen. de stilte in de tuin. het jaar dat zich bijna opent.